- No tiene ciudad-                                                         

                               "Ella fue el desastre natural más cruel de mi apocalipsis".

Sabe disolver en cuestión de tres cafés la continuidad del tiempo,

sabe cómo secuestrarte en su portal sin que te des cuenta,

y no tiene ciudad.

Nunca le enseñaron a quedarse, y vive como una golondrina que

nunca tiene tiempo de deshacer las maletas.

Sólo sabe huir del futuro, invitarte a beber y cantar su canción

favorita, que suele sonar a silencio. Te van a atrapar sus

silencios. Dejarás de respirar por miedo a romperlos. Y si un día

te enseña los dientes, en una de esas sonrisas de cristal

afilado, si la escuchas reír, date por muerto.

Ella tiene el poder de girar en sentido contrario a tus estaciones. Está hecha de nubes, y en primavera se esconde. Y ahí, en un ápice milagroso de la imposibilidad, en una tormenta de verano impredecible, te la encontrarás pidiéndote sólo un par de versos más, que te vayas en el metro de dentro de diez minutos, y tú ya te habrás olvidado de dónde creías vivir.

La querrás con la locura de los artistas. La querrás con furia, con hambre y sin paracaídas. La guardarás con la tristeza con la que se guarda un secreto.

Seguramente nunca la escucharon cantar."

Y una mañana de septiembre la intentarás deshacer, como se deshacen las trenzas con el viento huracanado, pero te vas a enredar. Y todas las palabras que alguna vez pensaste en decirle se harán galimatías, y nunca volverás a ver un relámpago como una casualidad.

Dicen que no se puede concebir una melodía sin tiempo.

Seguramente nunca la escucharon cantar.

-Ana.-